Poemas de Ellen Kennedy, seleccionados de sus libros Ayer estaba sola y me dije escribiré…, Hikikomori (escrito a cuatro manos con Tao Lin) y A veces mi corazón empuja mis costillas. Todos los poemas han sido traducidos del inglés por Roberto Valdivia.
Introducción
Ellen Kennedy es una poeta estadounidense que perteneció al grupo original de escritores jóvenes neoyorkinos que formarían la escena conocida como Alt Lit. Su poesía es minimalista y ágil. Un yo adolescente contando el sin sentido y la derrota de una generación de norteamericanos —aparentemente rendida al sistema—, y que no halla posibilidad de cerrar su herida más que en exponerla en sus textos.
De esa herida parte la poesía de Ellen Kennedy, que a diferencia de varios de sus compañeros de escena, trasciende el imaginario de internet, traduciéndolos con mayor universalidad; lo que la convirtió en la autora más prometedora del grupo.
Los poemas de Hikikomori
Hikikomori fue un libro escrito a cuatro manos entre Ellen Kennedy y Tao Lin. Publicado vía internet en 2007 por la web-editorial Bear Parade.
Los poemas de Hikikomori son conversaciones entre Ellen Kennedy y Tao Lin.
El poema que compartimos —titulado querida ellen…— contiene fragmentos de estas conversaciones. Hemos dejado las respuestas de Tao Lin junto con los textos de Ellen para que pueda entenderse la idea de correspondencia.
no me toques
quiero vivir cerca al mar
y observarlo a diario
y traerte a la ventana
para que mires el mar
apuntaré con mi dedo y diré:
“mira eso!”
nada te impresionará
así que golpearé tu nariz
hasta que sangre
y nunca vuelvas a hablarme.
Ayer estaba hablando sola y me dije escribiré…
no tengo pretensiones
no quiero odiar al presidente
no quiero ir a Harvard
no quiero ganar un premio Pulitzer
yo solo quiero sentarme en mi tina
y pensar sobre las parejas que nunca tendré
sobre esa gente que nunca conoceré
y luego me tiraré en mi cama
con una lupa
a contar las puntadas de mis sábanas
hasta que me duerma
y despierte
para repetir todo de nuevo.
Ayer estaba hablando sola y me dije escribiré…
quiero dormir
mis botas de goma me permiten hacer cosas importantes.
la semana pasada me metí a un riachuelo con mis botas de goma. tres patos nadaban en el riachuelo. uno era marrón, otro era gris y el otro era mitad marrón mitad gris y con una cabeza verde. ellos nadaban contra la corriente a la mitad del riachuelo. así que no se movían ni hacia atrás ni hacia adelante.
decidí atrapar al pato marrón.
agarré al pato marrón. ni siquiera intentó nadar o irse volando. le amarré una cuerda en el cuello. mientras caminaba, volaba sobre mí como un globo de circo.
use métodos de adiestración schutzhund para enseñarle al pato atacar cuando se lo ordene. comenzamos una cadena de asesinatos que duró tres días. matamos muchos niñitos y nos dieron el premio nobel de la paz por eso.
el otro día, mientras me comía la pierna de un niñito como masticando un chicle, el pato volteó y me miró con lágrimas en los ojos y me preguntó, “¿por qué haces que mate?”.
avergonzado, miré fijamente el piso y me quedé muy silenciosa y muy quieta.
el pato voló hacia arriba violentamente hasta que la cuerda lo ahorcó y le rompió el cuello. cayó al suelo. su ombligo se derramó y flores rosadas y naranjas brotaron. no había sangre. levanté algunas flores y me las puse en la cabeza. lloré sobre el pato. mis lágrimas cayeron sobre sus alas y se reflejaron con la luz del sol.
fue hermoso.
Ayer estaba hablando sola y me dije escribiré…
hoy compré una florcita rosa
no me gusta hablar. cada vez que voy a alguna parte con una amiga siempre esperan que hable. me gusta sentarme y estar callada. cuando miro una película o leo un poema no me gusta discutirlo con nadie. me gusta mirar una película y después dormir. no hablar. a veces miro la misma película una y otra vez hasta que me duermo. prefiero ver películas sola. prefiero leer sola. prefiero comer sola. prefiero caminar sola. prefiero escuchar música sola. prefiero cantar sola. prefiero nadar sola. prefiero comer niños sola. me gusta cuando Sean me lee poesía pero me gusta escucharlo callada y sin comentar nada después. a veces siento que eso lo pone incómodo.
hoy compré una florcita rosa. siempre que le pido a la florista una sola flor, me mira confundida. siempre le agrega gipsofilas y helechos pensando que queda mejor. hoy envolvió mi flor en un papel feo con un moño enorme y horrible. eso me hizo enojar. ¿por qué no puedo comprar solo una flor sin papel ni helecho ni moños? las gipsofilas gratis no me molestan porque ahora que me está creciendo el pelo me las puedo poner.
cuando volvía de la florería paré a la mitad del puente y tiré los helechos. los tiré arriba de las vías y miré cómo caían al agua girando.
cuando llegué a casa agarré el papel transparente que cubría al papel feo y me envolví bien fuerte la cabeza hasta que no pude respirar. fue divertido.
Ayer estaba hablando sola y me dije escribiré…
querida ellen…
querida ellen
compré los derechos de las novelas de richard yates easter parade y revolutionary road en ebay y cambié mi nombre legal a richard yates. compré pelo de hámster en ebay. cuando el pelo de hámster llegue me lo pegaré en la cara con el kit de reconstrucción facial que compré el año pasado en ebay. por favor llámame richard yates desde ahora
no sé si me gustará ser richard yates
también me compré una bola de hámster hecha de vidrio plástico de doce pies con acolchado de color naranja pálido en ebay. creo que voy a vivir en la bola de hámster.
richard yates
querido richard yates
estoy aburrida de richard yates. no debiste hacer eso. voy a cambiar mi nombre a kurt vonnegut solo porque me siento mal por ti.
tengo la sierra. tengo la sierra. tengo miedo. tengo la sierra
kurt vonnegut
querido kurt vonnegut
estoy celoso. voy a cambiarme el nombre a kurt vonnegut también
podemos ser amigos de nuevo? estoy solo
discúlpame por haberme cambiado el nombre a richard yates
kurt vonnegut
querido kurt vonnegut
sí podemos ser amigos de nuevo. disculpa por haberte hecho sentir mal.
tal vez uno de estos días puedas venir a mi departamento y ayudarme a serrucharme el pie y te abrazaré ¿sí?
me gustaría hacer eso
kurt vonnegut
querido tao
hice un traje con 800 empaques de soja vacías. me tomó doce horas. Caminé alrededor de mi habitación con el traje y fui hacia la pared y el traje se deslizó a través de la pared y luego cayó al suelo y se deslizó en el suelo y luego se durmió.
ellen
querido tao
hoy richard yates me envió un empaque grande de dos kilos de levadura nutricional.
encontré bolsas de espinaca, col, brócoli, soja y zanahorias bebé en el refrigerador de mi padre.
vertí todas las bolsas en un tazón gigante
vertí la levadura nutricional encima del tazón gigante
me comí el tazón gigante.
hice 300 abdominales y 400 sentadillas
abracé el empaque de levadura y pensé ´sí´
ellen
Hikikomori.
Naranja
Me gustaría que mi vida consistiera solo
En manejar mi bicicleta contigo
Bajando una colina gigante sin parar
Mientras escuchamos música,
Sin nadie más alrededor,
En el medio de nada,
Excepto unas pequeñas luces parpadeantes y tranquilas sobre el cielo
Como estrellas pero un poco más brillantes
Y más naranjas
A veces mi corazón empuja mis costillas.
Jean Rhys
Estoy preparándome para un extenso periodo de soledad
Que va a empezar muy pronto creo
He descargado ilegalmente dos nuevas canciones deprimentes
He puesto una copia de Good Morning, Midnight bajo mi
almohada como una referencia fácil
He impreso la tablatura de cada canción de Morrisey
que conozco para poder cantarlas para mí
sola en mi cuarto
En verdad se necesitan pocas cosas
para calmarme
mientras; imagino una simple, limpia y efectiva forma de
suicidarme
Para darle un estrés mínimo a la persona que tenga que encontrar
y encargarse de mi cuerpo
Pero probablemente nunca encontraré una manera
Porque probablemente nunca me suicidaré
Solo me recostaré en mi cama sofocándome con mis almohadas
Mientras escucho las cuatro canciones que dijiste eran tus favoritas
Y tal vez me queme un poco el cuerpo con la plancha
en ocasiones especiales
y la próxima vez que esté en la estación de trenes,
me pondré un poco más adelante en la línea amarilla
O tal vez la próxima vez en tu departamento
Me esforzaré más.
A veces mi corazón empuja mis costillas.
Florida
Anoche tuve un sueño con tus padres y contigo
En tu casa de Florida
Tus padres bailaban en el garage
Y tu mamá cantaba
Y luego la radio se apagó sin motivo
Y ella gritó ´no´
Y luego se fue
Tu papá estaba enojado
Luego fuiste a tu cuarto y tu computadora tenía ese
Programa con el cual podías hacer animaciones
Y tú hiciste como 5 videos de tu papá
Cambiándolo de un papá feliz
A un papá enojado
Luego desperté
Tus padres estaban bailando tan fuerte
A veces mi corazón empuja mis costillas.
a veces mi corazón empuja mis costillas
Voy a hacer cajas y poner cosas dentro y luego escribir tu nombre y dirección en las cajas, luego llevarlas a la oficina de correo para que tú me las envíes
Ok?
A veces mi corazón empuja mis costillas.
Biografía de Ellen Kennedy
Ellen Kennedy (EE.UU, 1989). Publicó los libros virtuales: Ayer estaba hablando sola y me dije escribiré un libro y te lo daré así que puse papel en mi mochila y puse un lapicero en mi mochila y fui en mi bicicleta hasta la banca del río y me senté en el piso y luego pensé “nunca escribiré un libro” y miré como los patos nadaban alejándose de mí (Bear parade, 2006), el diario-poema a cuatro manos con Tao Lin Hikikomori (Bear parade, 2007) y A veces mi corazón empuja mis costillas (Muumuu house, 2009).
A pesar de sus prometedores primeros libros, y de ser una de las primeras autoras de su generación antologada en The Poetry Fundation, abandonó la poesía y la actividad literaria a los 20 años.
Cerró sus cuentas en redes sociales y cambió de nombre e identidad. Actualmente se sabe poco de su vida posterior a 2010.
En Richard Yates —la famosa novela de Tao Lin— el personaje principal llamado Dakota Fanning, está inspirado en Ellen Kennedy.
